
 Gratidão a Salvador Célia 
 
 Querido Salvador, não há motivos para eu não te chamar de querido agora e 
aqui e tampouco deixar de falar contigo. Sempre falavas com a vida e para mim 
chamavas teus mortos de teus vivos. Passei a chamar os meus também, minha querida 
irmã Lêda, meu guru Paulo Hecker, meus avós, meus dois cachorros. Agora, és meu 
vivo também como sempre foste. Sei que também continuarão falando contigo tua 
mulher, teus irmãos, teus pacientes, teus sobrinhos, teus amigos. Eu continuarei, não 
pretendo abrir mão deste privilégio que a vida me concedeu e agarrei. Mas, agora, 
aqui contigo, só posso falar por mim. Mas tenho certeza de que esta fala representa 
pelo menos um pouco dos que sempre adoraram falar contigo. E ouvir-te. Também 
continuarei te ouvindo. Continuaremos, Salvador, já salvos pelo encontro contigo e 
apesar da dor deste desencontro prolongado. 
 Triste, mas também gozado. A gente disse – ou não disse, pouco importa – que 
éramos o corpo e a voz. Assim denominamos a nossa interação, palavra que sempre 
cuidaste. Porque sempre foste um grande fazedor, eu um pequeno. E sempre fui um 
grande contador, e tu nem tanto, não tinhas tempo, estavas fazendo. Ou tanto porque 
um de teus maiores ensinamentos, entre tantos que agora me ocorrem, era este: não 
dá? Busca ajuda. Somos também o outro, a mãe, o pai, o amigo, a comunidade, eram 
teu bordão, tua máxima, teu carro-chefe. 
 Levei-os a sério. Sempre te levei a sério, por isso brincávamos tanto. E eu 
sempre busquei a tua ajuda. Fui aluno, depois colega e amigo, mas, nas entrelinhas 
destes papéis provisórios que a vida nos oferece, eu ia sempre aprendendo contigo. 
Aprendi muito, Salvador. Aprendi, por exemplo, a tentar, a fazer, a parar um pouco de 
contar e ir lá mesmo onde as gentes e as vidas pulsam. E sei que toda vez que me 
pedias para eu contar uma de nossas histórias (aquelas que mais fazias e eu mais 
contava), não te encolhias para pedir: Conta, conta aquela. E eu contava e eu ia 
contando e escrevendo, escrevendo e contando. A da França, a de Santa Cruz, a do 
Rio. E a do helicóptero. Tantas histórias, Salvador. E como és um grande transmissor 
de tudo que é bom, também transmitiste este desejo a tua mulher e teus irmãos. Eles 
andam como tu, Salvador, toda hora pedindo para eu contar. E eu ando como nós, 
contando e escrevendo, escrevendo e contando. 
 A história do helicóptero merece atenção especial. Sim, quase morremos 
juntos naquele aeronavezinha que enfrentou uma tempestade entre Nice e Mônaco. 
Tudo era verdade, as rajadas de vento, o suor do piloto, a frieza do colega canadense 
(que continuou impávido fazendo seu paper). Mas, lá pelas tantas, numa das tantas 
versões que refazíamos, nos encontros desta vida, piscaste os olhos discretamente 
para mim, estimulando-me a acrescentar alguns detalhes que existiram sim, mas só na 
tua cabeça. Por exemplo, o de que o mar respingava na janela. Ou a aeronave era 
arrastada pelo menos duzentos metros sobre as águas revoltas do Meditarrâneo. 
Querido amigo, nós sabíamos no fundo que o mar nunca respingou na janela nem o 
arrastão foi de duzentos metros. Mas passamos a vida insistindo nestes detalhes e aqui 
está outro de teus grandes ensinamentos. 
 Iludir não é mentir. Imaginar não é mentir. Criar não é mentir. E a vida só vale 
a pena se puder ser inventada e reinventada o tempo todo. Isto sim é saúde mental. O 
apego – outro de teus grandes ensinamentos – com meus pais já havia sido preparado 
Mas andava preso e, sobretudo, dissociado da psiquiatria. Tu libertaste, tu soltaste, tu 
me ensinaste que cheguei à psiquiatria já um tanto psiquiatra porque eu sabia inventar. 
Salvador, eras um inventor, ou melhor, um soltador de invenções que cada um de nós 
trazia represadas. E quantas destas soltaste em tua família, teus pacientes, teus 



amigos. Foste e serás sempre um defensor do presente, do momento, do instante, da 
vida. Isto sim é saúde mental. E não vás pensando que tem aqui uma idealização, 
porque tens sim os teus defeitos. És um ciumento de marca maior, mas, mesmo aqui, 
meu caro amigo, nos ensinaste porque reconhecias com humildade e sabedoria 
dizendo com aquela tua voz paterna: tou com ciúmes, sim, de tu trabalhares com ele. 
Contigo, Salvador, também aprendi a aceitar os meus defeitos. E eu também sou 
ciumento. 
 Em meio a estas histórias, pensei: aí está. Nosso amor – prefiro chamar de 
amor algo que não sei se é sentimento de filho, aluno, amigo, e desconfio de que seja 
de tudo isso junto – pois bem, nosso amor teria começado quando fui teu aluno e me 
alcançaste um livro que mudou a minha vida. E olha que tantos livros já tinham 
passado por mim. Mas este foi decisivo. Eram os espaços lúdicos de teu amigo 
Pavlovski, contando onde nasce uma saúde mental e dizendo que ela nasce na 
infância, entre amigos brincando. Desde então, nunca mais desperdicei uma 
brincadeira. E como brincamos, e como és capaz de brincar. 
 Mas eu estava errado, Salvador, não foi ali que o nosso amor começou. Porque 
há uma história que eu nunca te contei, mas vou te contar agora, prepare-se, ela é 
forte, tão forte que nem precisarei recorrer a um de nossos exageros, vou contar como 
ela é, sem exageros de ilusão. 
 Eu tive um grande amigo na infância. Ele era considerado meio feio, meio 
burro, meio abobado. Com o tempo, foi ficando bonito, inteligente, nada abobado. Eu 
me orgulho desta amizade que começou quando eu tinha seis anos e, como a nossa, 
não vai acabar nunca. Esta amizade foi a minha primeira psicoterapia.  
 Há uns dois meses reencontrei este amigo. Contente, amando, trabalhando, 
inventando. Voltou a ficar meio feio, mas agora a culpa é do tempo que lhe branqueou 
os poucos cabelos que restaram e fez o nariz cair um bom bocado. Tudo bem, o meu 
também está caindo, é da vida e é da morte. Mas o olhar, Salvador, continuava aquele 
que tornou-se lindo depois de ter sido feio durante uma parte da infância. 
 Mas não é isto o que eu quero te contar. Quero te contar que, entre um gole e 
outro de um vinho lembrador, ele me disse o seguinte: 
 - A minha infância não foi legal. Mas dois encontros me salvaram o futuro: a 
minha amizade contigo e o meu tratamento. 
 Eu rebati: Ah é, tu te tratavas? 
 - Desde os 5 anos, ele respondeu. 
 Não preciso contar com quem ele, né, Salvador? 
 Eu tinha uns seis anos e era amigo dele. Tu tinhas uns 30 e o tratava, quer 
dizer, fazia com ele o que fizeste com todos nós: ensinava-o a reencontrar a beleza, a 
inteligência, a vivacidade, a vida, o gosto de estar com os outros. Por isso a morte 
pouco tem a ver contigo e por isso continuaremos conversando como grandes amigos. 
 Pois bem, querido Salvador, obrigado mais uma vez pela atenção, e é isto que 
eu queria te contar. Nossas vidas se cruzaram, sem eu saber, desde a minha infância. 
E um amor de infância – ensinaste bem a todos nós – é eterno. Por ora, muito 
obrigado, mas voltarei para mais histórias. Um grande beijo e me aguarde. 


