Gratidao a Salvador Célia

Querido Salvador, ndo ha motivos para eu ndo te chamar de querido agora e
aqui e tampouco deixar de falar contigo. Sempre falavas com a vida e para mim
chamavas teus mortos de teus vivos. Passei a chamar 0os meus também, minha querida
irma Léda, meu guru Paulo Hecker, meus avés, meus dois cachorros. Agora, és meu
vivo também como sempre foste. Sei que também continuardo falando contigo tua
mulher, teus irmédos, teus pacientes, teus sobrinhos, teus amigos. Eu continuarei, nao
pretendo abrir mdo deste privilégio que a vida me concedeu e agarrei. Mas, agora,
aqui contigo, s6 posso falar por mim. Mas tenho certeza de que esta fala representa
pelo menos um pouco dos que sempre adoraram falar contigo. E ouvir-te. Também
continuarei te ouvindo. Continuaremos, Salvador, ja salvos pelo encontro contigo e
apesar da dor deste desencontro prolongado.

Triste, mas também gozado. A gente disse — ou ndo disse, pouco importa — que
éramos 0 corpo e a voz. Assim denominamos a nossa interacdo, palavra que sempre
cuidaste. Porque sempre foste um grande fazedor, eu um pequeno. E sempre fui um
grande contador, e tu nem tanto, nédo tinhas tempo, estavas fazendo. Ou tanto porque
um de teus maiores ensinamentos, entre tantos que agora me ocorrem, era este: ndo
da? Busca ajuda. Somos também o outro, a mée, o pai, 0 amigo, a comunidade, eram
teu bordéo, tua maxima, teu carro-chefe.

Levei-0s a serio. Sempre te levei a sério, por isso brincAvamos tanto. E eu
sempre busquei a tua ajuda. Fui aluno, depois colega e amigo, mas, nas entrelinhas
destes papéis provisérios que a vida nos oferece, eu ia sempre aprendendo contigo.
Aprendi muito, Salvador. Aprendi, por exemplo, a tentar, a fazer, a parar um pouco de
contar e ir 14 mesmo onde as gentes e as vidas pulsam. E sei que toda vez que me
pedias para eu contar uma de nossas histdrias (aquelas que mais fazias e eu mais
contava), nao te encolhias para pedir: Conta, conta aquela. E eu contava e eu ia
contando e escrevendo, escrevendo e contando. A da Francga, a de Santa Cruz, a do
Rio. E a do helicoptero. Tantas histdrias, Salvador. E como és um grande transmissor
de tudo que é bom, também transmitiste este desejo a tua mulher e teus irmaos. Eles
andam como tu, Salvador, toda hora pedindo para eu contar. E eu ando como nos,
contando e escrevendo, escrevendo e contando.

A histéria do helicdptero merece atencdo especial. Sim, quase morremos
juntos naquele aeronavezinha que enfrentou uma tempestade entre Nice e Mdénaco.
Tudo era verdade, as rajadas de vento, o suor do piloto, a frieza do colega canadense
(que continuou impéavido fazendo seu paper). Mas, la pelas tantas, numa das tantas
versdes que refaziamos, nos encontros desta vida, piscaste os olhos discretamente
para mim, estimulando-me a acrescentar alguns detalhes que existiram sim, mas s6 na
tua cabeca. Por exemplo, 0 de que o mar respingava na janela. Ou a aeronave era
arrastada pelo menos duzentos metros sobre as &guas revoltas do Meditarraneo.
Querido amigo, nds sabiamos no fundo que o mar nunca respingou na janela nem o
arrastéo foi de duzentos metros. Mas passamos a vida insistindo nestes detalhes e aqui
esta outro de teus grandes ensinamentos.

[ludir ndo é mentir. Imaginar ndo é mentir. Criar ndo é mentir. E a vida sé vale
a pena se puder ser inventada e reinventada o tempo todo. Isto sim é salde mental. O
apego — outro de teus grandes ensinamentos — com meus pais ja havia sido preparado
Mas andava preso e, sobretudo, dissociado da psiquiatria. Tu libertaste, tu soltaste, tu
me ensinaste que cheguei a psiquiatria ja um tanto psiquiatra porque eu sabia inventar.
Salvador, eras um inventor, ou melhor, um soltador de invencdes que cada um de nos
trazia represadas. E quantas destas soltaste em tua familia, teus pacientes, teus



amigos. Foste e seras sempre um defensor do presente, do momento, do instante, da
vida. Isto sim é salde mental. E ndo vas pensando que tem aqui uma idealizacdo,
porque tens sim os teus defeitos. Es um ciumento de marca maior, mas, mesmo aqui,
meu caro amigo, nos ensinaste porque reconhecias com humildade e sabedoria
dizendo com aquela tua voz paterna: tou com cilimes, sim, de tu trabalhares com ele.
Contigo, Salvador, também aprendi a aceitar os meus defeitos. E eu também sou
ciumento.

Em meio a estas historias, pensei: ai estd. Nosso amor — prefiro chamar de
amor algo que nao sei se € sentimento de filho, aluno, amigo, e desconfio de que seja
de tudo isso junto — pois bem, nosso amor teria comecado quando fui teu aluno e me
alcancaste um livro que mudou a minha vida. E olha que tantos livros ja tinham
passado por mim. Mas este foi decisivo. Eram 0s espacos ludicos de teu amigo
Pavlovski, contando onde nasce uma salde mental e dizendo que ela nasce na
infancia, entre amigos brincando. Desde entdo, nunca mais desperdicei uma
brincadeira. E como brincamos, e como és capaz de brincar.

Mas eu estava errado, Salvador, ndo foi ali que 0 nosso amor comegou. Porque
h& uma historia que eu nunca te contei, mas vou te contar agora, prepare-se, ela é
forte, tdo forte que nem precisarei recorrer a um de NnOSS0S exageros, vou contar como
ela é, sem exageros de ilusdo.

Eu tive um grande amigo na infancia. Ele era considerado meio feio, meio
burro, meio abobado. Com o tempo, foi ficando bonito, inteligente, nada abobado. Eu
me orgulho desta amizade que comecou quando eu tinha seis anos e, COMO a Nossa,
n&o vai acabar nunca. Esta amizade foi a minha primeira psicoterapia.

H& uns dois meses reencontrei este amigo. Contente, amando, trabalhando,
inventando. Voltou a ficar meio feio, mas agora a culpa é do tempo que lhe branqueou
0s poucos cabelos que restaram e fez o nariz cair um bom bocado. Tudo bem, 0 meu
também esté caindo, é da vida e € da morte. Mas o olhar, Salvador, continuava aquele
que tornou-se lindo depois de ter sido feio durante uma parte da infancia.

Mas néo € isto 0 que eu quero te contar. Quero te contar que, entre um gole e
outro de um vinho lembrador, ele me disse o seguinte:

- A minha infancia nao foi legal. Mas dois encontros me salvaram o futuro: a
minha amizade contigo e 0 meu tratamento.

Eu rebati: Ah é, tu te tratavas?

- Desde 0s 5 anos, ele respondeu.

N&o preciso contar com quem ele, né, Salvador?

Eu tinha uns seis anos e era amigo dele. Tu tinhas uns 30 e o tratava, quer
dizer, fazia com ele o que fizeste com todos nds: ensinava-o a reencontrar a beleza, a
inteligéncia, a vivacidade, a vida, 0 gosto de estar com o0s outros. Por isso a morte
pouco tem a ver contigo e por isso continuaremos conversando como grandes amigos.

Pois bem, querido Salvador, obrigado mais uma vez pela atencdo, e é isto que
eu queria te contar. Nossas vidas se cruzaram, sem eu saber, desde a minha infancia.
E um amor de infancia — ensinaste bem a todos n6s — é eterno. Por ora, muito
obrigado, mas voltarei para mais historias. Um grande beijo e me aguarde.



